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MUSIC

Steve Reich at 80: Still
Plugged In, Still Plugging
Away
By KERRY O'BRIEN SEPT. 30, 2016

Caught between Netflix binges and digital detoxes, Americans can’t decide whether
they love or hate technology. Despite being a pioneer of electronic music, the
composer Steve Reich has maintained a similar ambivalence throughout his long
career. Decades before the Grammy and Pulitzerwinning heyday that has made
him one of this country’s most renowned artists, Mr. Reich struggled with the very
technology that first brought him fame.

On Monday, Oct. 3, he turns 80, a milestone that has been celebrated in the
music world all year. Then, on Nov. 1 at Carnegie Hall, comes the premiere of his
new work, “Pulse.” For fans of Minimalism, the style Mr. Reich pioneered, the word
“pulse” summons his most recognizable quality: From the pulsing of tape loops to
the pulsing of voices, the hallmark of his style has always been a relentless rhythmic
beat. But the idea of a pulse also figures large in his complicated relationship with
technology.

Mr. Reich made his name in mid1960s San Francisco. Experimenting with tape
loops, he discovered what he subsequently dubbed “phasing” when he accidentally
let two identical tape fragments gradually drift out of sync. In “It’s Gonna Rain”
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(1965) and “Come Out” (1966), Mr. Reich played recorded voices against themselves:
As they “phased,” the voices began to reverberate, then echo and eventually blur into
chaos.

But after working exclusively with tape when he returned to New York, his
hometown, he reached a crossroads with technology and later described 1966 as “a
very depressing year” in which he “began to feel like a mad scientist trapped in a
lab.” He decided to add live performers to the mix in a style then called live/electric
music.

One live/electric experiment was “Piano Phase” (1967), in which Mr. Reich
recorded himself playing a 12note pattern on piano and set it to loop. He then tried
to play mechanically against his recording — as if he himself were a second tape —
and “phased” with the looped piano by playing slightly faster. Once this idea had
been successful, he performed the process completely live with the pianist Arthur
Murphy.

“The phase pieces for instruments turn machine fantasies into human events,” Mr.
Reich wrote in his sketchbook.

While “Piano Phase” brought Mr. Reich out of his mad scientist impasse, he
soon discovered new fantasies. In March 1967, he expanded “Piano Phase” into
“Four Pianos,” in which four performers played electric pianos while listening to a
“guide” player over headphones. For technical assistance, Mr. Reich consulted
engineers from Experiments in Art and Technology, a nonprofit group capitalizing
on Cold War funding for technological research and the countercultural yen for zany
investigations.

They paired artists with engineers interested in collaboration. Through such
work, the organization was involved in the development of a great deal of American
experimental music, from the amplified brainwaves of John Cage’s “Variations VII”
(1966) to the electronic mantras of Pauline Oliveros’s “PepPsi” (1970).

In early 1968, Mr. Reich envisioned a phasing machine, so the group paired him
with the engineer Larry Owens to create the Phase Shifting Pulse Gate. That device
was designed to phase 12 separate oscillator pulses, creating gradually shifting
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melodic patterns. Mr. Reich spent over 15 months working on the contraption and
wrote two new works for it, one called “Pulse Music.” But after two performances,
the machine had a glitch, causing the oscillator pulses to hiccup or shudder
randomly.

Mr. Reich stashed his Pulse Gate in a closet, abandoned “Pulse Music” and
disavowed electronic music. (Today, the machine sits dormant in the Reich archive
at the Paul Sacher Stiftung in Switzerland, alongside the collections of other 20th
century musical legends like Stravinsky and Bartok.)

In 1970, following the Pulse Gate fiasco, Mr. Reich wrote a short manifesto,
“Some Optimistic Predictions (1970) About the Future of Music.” Among his
prophecies were that “electronic music as such will gradually die and be absorbed
into the ongoing music of people singing and playing instruments.” At least in his
own work, this held true: Outside of amplification and the occasional electric organ,
Mr. Reich’s music of the 1970s was resolutely techfree.

But while Mr. Reich had renounced machines, critics still noticed something
“machinelike” about his pulsebased music. The critic Louis Snyder, for instance,
described the maraca players in “Four Organs” (1970) as “relegated to the status of
automatons.”

When he was asked in a 1970 interview about this apparently mechanical aspect
of his music, Mr. Reich responded with an unexpected analogy. “I think there’s a
human activity which might be called ‘imitating machines,’” he said, “but which is
simply controlling your mind and body very carefully as in yoga breathing exercises,
or in playing my phase pieces.”

His yoga practice was, in part, a sign of the times: His fellow Minimalist
innovator Philip Glass found a yoga teacher by looking under “Y” in the phone book.
For Mr. Reich, yoga practice was interconnected with performance practice, and he
reflected this in unpublished essays like “Personal Observations Towards a Yoga of
Performing Music.”

With these analogies to yoga, the notion of “pulse music” acquired new
meaning, as Mr. Reich’s music of the ’70s began to evoke and incorporate the
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pulsing of bodies rather than those of machines. By 1971, his yoga practice had
spurred a new pulsebased composition: “While doing yoga this morning,” he wrote
in his sketchbook, “I thought of a piece where a huge drum would pulse at about the
same rate as heart beat — 6072 and low wind or brass instruments would play long
slow tones for a full breath so that the analogy of breathing + heartbeat would be
clear.”

While that work never materialized, Mr. Reich’s landmark “Drumming” (1971)
began with four men drumming and singing. “There happens to be a great difference
in the way human beings respond to a synthesizer and the way they respond to
drums,” Mr. Reich told The New York Times in 1971, adding that a musician “using
his arms or his breath” can involve listeners “on a deeper level than if he is sitting
back twisting dials on a machine.”

His bodygenerated works continued. “Pulse Music,” the name of that old
abandoned Pulse Gate experiment, was, in fact, the provisional title for his next
piece. But after many reworkings, Mr. Reich decided to call it “Clapping Music.” His
most lowtech composition, it required nothing more than two sets of clapping
hands to perform.

“I wanted to get all the way back to people,” Mr. Reich told an interviewer in
1973.

But his prolonged sabbatical from technology would not last. Mr. Reich used an
Apple computer and sampling software in the 1980s. “I’m not a Luddite,” he said in
a recent interview. “But I understand the Luddites.”

Many of his later works make extensive use of electronics, most notably “Three
Tales” (2002), a video opera created in collaboration with the video artist Beryl
Korot. As Mr. Reich and Ms. Korot once described it, the work is meant to reflect a
debate about “the physical, ethical and religious nature of the expanding
technological environment.” To be included in the Nov. 1 birthday concert at
Carnegie, it includes accounts of the Hindenburg explosion, the nuclear bomb
testing on Bikini Atoll and the cloning of the sheep Dolly in the 1990s.
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“There’s no free lunch,” he said, musing on the tradeoffs we make with
technology. “Whatever you gain, you have to realize that it’s at some cost. And if
you’re not aware of that, then you are, in a sense, living in what we used to call a
fool’s paradise.”

Asked about ubiquity of technology today — a time when some even pay good
money for someone to take their iPhones away — Mr. Reich responded, “Well, that’s
the beauty of the Sabbath.” As an observant Jew, he unplugs every seventh day to
take a break himself.

In 2016, when countless secular Americans are finding a need for “unplugged
retreats,” Mr. Reich still seems to have his finger on the pulse of the times.

A version of this article appears in print on October 2, 2016, on Page AR10 of the New York edition with
the headline: Still Plugged In, Still Plugging Away.

We’re interested in your feedback on this page. Tell us what you think.
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